Giulio ha solo tredici anni, ma è certo di una cosa: a Valdipietre, il paese dove vive, tutto è grigio, a cominciare dal cielo fino agli abitanti. Anche Giulio è grigio, ma nell'estate tra la fine della terza media e l'inizio delle superiori decide di cambiare: per farlo invita Federica, la ragazza più carina della scuola, a uscire con lui. Con sua grande sorpresa Federica accetta, ma a una condizione: che Giulio trovi la figurina del calciatore Pizzaballa per suo padre. Una richiesta apparentemente banale, e invece... Quando scopre che la figurina è rarissima e che l'unico esemplare è nelle mani del vecchio Sansone, uno dei pochissimi folli rimasti a vivere nella Zona Vecchia di Valdipietre, Giulio si ritrova a percorrere con la sua bicicletta un mondo oscuro e sconosciuto, in balia delle richieste senza senso dell'uomo a cui, in cambio della figurina, promette sei semplici favori... Eppure, fra segreti da svelare e un passato mai risolto, quell'estate per Giulio rappresenterà un nuovo e inaspettato inizio.
