Luana Brivio - La madre nella scatola (2026)

Sei giorni dopo il matrimonio, Alice perde la fede in mare.
Per ritrovarla pubblica un annuncio: fede smarrita, ricompensa.
Risponde qualcuno che della ricompensa non sa che farsene. Vuole lei.

Alice Canadea è un avvocato brillante, con la lingua più veloce della prudenza. Ha appena sposato Samuel, l'unico uomo con cui si sia mai sentita al sicuro, e si è trasferita con lui in un residence sul mare, dove tutti sorridono e tutti spiano da dietro le tende. Le basta un pomeriggio per farsi una nemica: una donna vestita di giallo, con la faccia da pechinese e una mazza nel bagagliaio. Tutto per un parcheggio, mentre Alice corre a comprare una fede identica, prima che Samuel si accorga che quella vera è in fondo al mare.

E in fondo al mare non c'è finita per caso.

Quella mattina, in spiaggia, Alice ha visto un uomo sbucare da dietro una colonna, ed è scappata sott'acqua prima di capire perché. Uno scoglio si è preso il suo anello, ma non il suo segreto.

All'annuncio risponde una sconosciuta: ha trovato la sua fede, gliela lascerà in una cabina sulla spiaggia. Ma in quella cabina, al posto dell'anello, Alice trova una scatola di cartone.

La riconosce subito. Ne ha già nascosta una identica sotto il letto, insieme a due righe in pennarello nero che non riesce a togliersi dalla testa:

Se chiami la polizia, lei muore.
Se ne parli con qualcuno, lei muore.

E in un angolo, piccola, quasi invisibile, una lettera a matita.

Poi le lettere diventano due. Qualcuno sta componendo un nome, una lettera alla volta. E le scatole sembrano riaprire un processo: quello in cui Alice e Samuel si sono conosciuti, ciascuno dalla propria parte dell'aula. Alice l'ha vinto. Adesso qualcuno le chiede il conto di quella vittoria, e al banco degli imputati ha inchiodato lei.

E intanto, trecento chilometri a nord, tiene in pugno la persona per cui Alice sarebbe pronta a uccidere. Basta una telefonata senza risposta a toglierle il fiato. Basta una luce che si accende da sola, di notte, in giardino.

Chiunque sia, sta entrando anche nella sua casa. E Alice capisce che il pericolo non è più a trecento chilometri.

Dire la verità a Samuel significherebbe infrangere la prima regola del suo persecutore, e confessare un buco nero del suo passato che non ha mai raccontato a nessuno. Tacere significa mentirgli ogni sera a cena, con il sorriso disinvolto che lo ha fatto innamorare due anni fa. Alice sceglie di tacere, e più tace, più le bugie si moltiplicano.

Spia i vicini, fruga nei vecchi fascicoli, conta i giorni e le lettere. Sospetta della moglie del custode, che ha le chiavi di trecentocinquanta villette. E perfino della ragazzina che le è piombata in casa all'improvviso: la figlia adolescente di Samuel, arrivata dopo il ricovero della madre, che entra ed esce di casa quando vuole.

Deve scoprire la verità prima che il nome sia completo. Perché a quel punto potrebbe non esserci più nessuno da salvare. Nemmeno lei.

Tra un capitolo e l'altro scorrono le pagine di un diario clinico. Raccontano di una bambina rapita, e sembrano appartenere a un'altra storia.

Sembrano.

LA MADRE NELLA SCATOLA è un thriller psicologico, domestico e legale, con una protagonista magnetica che sbaglia, morde e non sa stare zitta, un conto alla rovescia che avanza lettera dopo lettera e un finale che scoperchierà l'ultima scatola.