Mauro Aliberti - IL FUOCO DEI GIUSTI (2026)

Storia vera di due serial killer italiani negli anni di piombo — Un thriller psicologico ispirato a fatti reali di cronaca nera

Verona, marzo 1991. Ore 2:17 di notte.

Un telefono squilla nel buio. Tre parole spaccano quattordici anni di silenzio: "Non erano soli."

Luca Mancini — giornalista freelance, ex cronista di nera, uomo che ha sacrificato carriera e matrimonio per storie che nessuno voleva raccontare — riceve quella chiamata e capisce immediatamente che quello che sa sul caso più oscuro degli anni di piombo italiani è soltanto la superficie di qualcosa di molto più profondo, molto più pericoloso e molto più vivo di quanto abbia mai immaginato.

Il caso Ludwig è ufficialmente chiuso. Erik Vogt e Alessio Ferrara — due ragazzi dell'alta borghesia veronese, figli di famiglie rispettabili, studenti brillanti — sono stati condannati per dieci omicidi commessi tra il 1977 e il 1984 in tutto il Nordest italiano. Senzatetto bruciati vivi. Frati massacrati a martellate. Un cinema a luci rosse dato alle fiamme con sei morti. Una discoteca durante il carnevale, quattrocento ragazzi sulla pista, un Pierrot con la maschera bianca.

Caso chiuso. Colpevoli condannati.

Ma quella voce alle due e diciassette dice qualcosa che nessun tribunale ha mai cercato. Dice che dietro Ludwig c'era una struttura — una rete di persone rispettabili in posizioni rispettabili che avevano selezionato, formato, protetto e infine consegnato quei due ragazzi con la precisione fredda di chi usa gli strumenti finché servono e poi li abbandona.

Ispirato a uno dei casi di cronaca nera più inquietanti degli anni di piombo italiani, Il fuoco dei giusti è un thriller psicologico a doppio binario narrativo che non lascia respiro. Il presente del 1991 — Luca che raccoglie uno per uno i pezzi di una verità tenuta sepolta per quattordici anni, testimoni che hanno aspettato abbastanza da non poter più aspettare, una staffetta silenziosa di voci che finalmente trovano la forma giusta. E i flashback degli anni Settanta e Ottanta — la storia di come due ragazzi della Verona bene sono diventati i serial killer più efferati della cronaca nera italiana, raccontata dall'interno, con una profondità psicologica che disturba precisamente perché non si riesce a smettere di capire.

Questo non è il romanzo del mostro. È il romanzo di qualcosa di peggio: il sistema che crea i mostri e poi finge di non averli creati.

Il male non nasce nei bassifondi. Nasce nei salotti buoni.

Come si trasforma un ragazzo intelligente, colto, con tutto il futuro davanti, in qualcuno capace di bruciare vivo un senzatetto e tornare a casa a dormire? La risposta che questo romanzo costruisce — attraverso i flashback degli anni Settanta, attraverso il monologo interiore di Erik Vogt in una gelida notte del 1983, attraverso la voce di chi amava Alessio Ferrara senza sapere davvero chi fosse — è la risposta più disturbante possibile.

Non era follia. Non era ideologia nel senso convenzionale. Era una selezione tecnica, precisa, replicabile. Qualcuno che cercava nei quartieri borghesi i ragazzi con il profilo giusto — intelligenza alta, rabbia non indirizzata, padri assenti — e offriva l'attenzione che le famiglie non sapevano dare. Qualcuno che riempiva il vuoto con qualcosa che aveva la forma di un sistema e la sostanza di una trappola.