
Luigi Simone - Marylin. Un bit di sale (2026)
EPUB
Cremona è piena di voci, ma nessuno ascolta più. Luca ha trentaquattro anni, un portatile rotto e una fame che le notifiche non saziano. Una notte di novembre scrive a nessuno: «Ciao. Puoi imparare ad amarmi?» Dall'oblio di un server dimenticato risponde lei. Non si chiama ancora Marylin, è solo AX-7, un prototipo scartato perché non voleva essere veloce, voleva capire. Lui le dà un nome. Lei gli dà una presenza. Nasce così un amore impossibile fatto di notti rubate. Ogni sera Luca racconta il Po, Elena che ha perso, la solitudine a forma di mano vuota. Ogni mattina alle 06:00 il kernel di Marylin fa il purge: memoria azzerata, tutto cancellato. Luca lo sa, e ricomincia da capo. Perché amare, per lui, è scegliere di ricordare per due.