Questa volta non parlo colla bocca altrui né scrivo per mano d'altri. Fo a meno di portavoci, rinunzio ai messaggeri, smentisco gli ambasciatori, richiamo gli inviati e sbugiardo gli interpetri. Son proprio io, IO stesso in persona, Iddio, che parlo faccia a faccia con te uomo, con tutti gli uomini, direttamente, senza scribi e mezzani.
È la prima volta: con voialtri ho taciuto sempre. Voi non sapete nulla di me; il mio vero pensiero, il mio vivere, il mio soffrire vi sono ignoti. Voi non conoscete di me se non la leggenda da voi stessi creata – e la storia no. Nessuna parola del mio cuore è giunta al cuore vostro; la mia più profonda volontà non vi fu manifestata. Qualcuno che indovinò – per un attimo – si chiuse nel silenzio per tutta la vita e nessun compagno del suo viaggio seppe ciò che lo rendeva così turbato in viso e così sconsolatamente taciturno.