Joseph Conrad - Romanzi e racconti d'avventura di terra e di mare (1992)

«La verità della faccenda è che la mia facoltà di scrivere in inglese è naturale quanto ogni altra attitudine ingenita che io abbia mai avuto. Nutro la strana e irresistibile sensazione ch'essa sia sempre stata una parte inerente di me stesso.» Così, ancora nel 1919, più che sessantenne e ormai celebre, Joseph Conrad tornava ad opporre le ragioni del proprio intimo sentire alle ripetute polemiche circa la sua tardiva «adozione» linguistica. All'Inghilterra e alla letteratura inglese, infatti, egli era pervenuto dalla periferia slava del continente, irrompendo nel mondo vittoriano dopo aver lasciato l'irredenta Polonia nativa e aver deluso l'impegno patriottico della sua famiglia con un gesto di fuga: compiendo un balzo nel vuoto simile a quello che, spinto dal seme di viltà che gli intorbida il cuore, compie "Lord Jim" abbandonando la nave in pericolo con il suo carico umano.

Queste due circostanze hanno contribuito grandemente a fare di Joseph Conrad uno dei massimi prosatori della letteratura europea fra i due secoli. L'abbandono della patria d'origine ha alimentato in lui quel sentimento di colpa, quella impietosa lucidità nello scandaglio degli uomini e del loro cuore, che è a fondamento della sua vocazione narrativa. L'alterità etnica e di tradizione gli ha consentito di percorrere l'impero vittoriano senza mai sentirsi realmente avvinto, nel profondo, dai lacci della sua salvaguardante obliquità morale, dalla gratificante ma ambigua liturgia della partecipazione e del consenso.