Lord Bayron - L’ultima piazzola (Le indagini del Geometra Marco) (2026)

Ci sono luoghi nei quali le persone vanno per dimenticare.

Il campeggio era uno di quelli. Si chiamava semplicemente "Il Bosco Verde", un nome scelto decenni prima da qualcuno che doveva aver pensato più alla pubblicità che alla poesia, ma che con gli anni si era caricato di un significato diverso, più intimo, come capita ai nomi dei luoghi che si frequentano a lungo. Sorgeva su un pianoro leggermente inclinato verso un torrente, circondato da un bosco di pini marittimi che d'estate profumava di resina calda, e in inverno restava chiuso, silenzioso, con le piazzole vuote e i lampioni spenti.

D'estate arrivavano famiglie con bambini, coppie in cerca di tranquillità, camperisti abituati a fermarsi soltanto per qualche giorno prima di ripartire verso il mare o le montagne. Si salutavano senza conoscersi davvero, condividevano un rubinetto dell'acqua, una presa elettrica, un sorriso scambiato la mattina presto mentre si preparava il caffè. Poi ripartivano. E quasi sempre nessuno lasciava traccia. Quasi.

Perché alcune storie non finiscono quando si chiude una porta. Restano sotto la terra, tra le radici dei pini, nella polvere che si deposita sulle vecchie fotografie. Restano dentro una registrazione dimenticata in un cassetto, in un nome cancellato da un registro con un tratto di penna troppo deciso per essere casuale. Restano nei silenzi che si allungano un attimo di troppo, quando qualcuno fa una domanda che nessuno vuole sentire.

Quando Marco Bellini arrivò in quel campeggio, un pomeriggio di fine agosto, non sapeva nulla del 1998. Non conosceva Elena. Non conosceva Giovanni, se non come il proprio padre, morto ormai da anni e sepolto in un cimitero che visitava sempre meno spesso. E soprattutto non conosceva il signor Rinaldi, un uomo anziano che scambiò con lui poche parole educate la prima sera, senza che nessuno dei due potesse immaginare quanto quelle parole sarebbero pesate di lì a poco.

Marco credeva di essere arrivato lì per qualche giorno di tranquillità, il genere di vacanza solitaria che si concedono gli uomini della sua età quando la vita smette per un momento di chiedere qualcosa di preciso. Poi vide la piazzola 28. E tutto cominciò.

Ventotto anni prima, qualcuno aveva sepolto un segreto in quello stesso terreno. Qualcuno aveva mentito, con la freddezza di chi sa che una bugia ripetuta abbastanza a lungo smette di sembrare tale. Qualcuno aveva avuto paura, una paura che non si era mai davvero spenta, ma che aveva imparato a convivere con le stagioni, con le famiglie che arrivavano e ripartivano, con gli anni che passavano senza che nessuno facesse la domanda giusta. E qualcuno aveva aspettato — pazientemente, ostinatamente — il momento in cui quella domanda sarebbe finalmente arrivata.

Perché in quella storia c'era un interrogativo che nessuno, per ventotto anni, aveva mai avuto il coraggio di porre: chi era davvero la persona che quella notte aveva aperto il cancello?

Sul finire di quella prima, interminabile giornata, mentre l'ultimo agente lasciava finalmente il campeggio per la notte, Marco si rese conto che il proprio senso del tempo si era completamente dilatato: erano passate soltanto poco più di dodici ore dall'alba in cui aveva trovato il corpo di Rinaldi, eppure gli sembrava di vivere in quel luogo, con quella tensione addosso, da settimane intere. Si chiese se fosse normale, per chiunque si trovi improvvisamente coinvolto in eventi così gravi, percepire il tempo in modo tanto distorto, o se fosse soltanto una sua reazione personale a uno shock che ancora non aveva avuto modo di elaborare pienamente.